灯盏火（长篇小说连载）
山茅
第四部天保九如
第一章手术
第一节t手术室外
手术室在六楼，整个六层，就是手术室的一扇大门，和家属等候室的一扇小门。电梯间一开门，就正对着手术室的大门。古明琚是早晨8：00前就推进手术室，大门悄无声息地关上。亦安、亦宁、亦康都进入家属等候室，片刻门又打开，出来的护士高喊：
“古明琚家属在吗？”
三个人都赶紧拥过去，原来是关于麻醉的各种风险告知，需要家属签字。亦安接过来，看也不看，就签字了。
他们都明白，这种告知书就是典型的“格式合同”。事先印刷好的，所有能想到的免责条款都印上了，留下的空白处，就等病人或家属签字。对病人和家属来说，就只有两个选择：签字就做手术；不签字就不做手术。亦安此前已经签了两次了。一次是在西城医院转院时，西城医院说我们不同意转院，只能是你们自行要求出院，但一切后果自负。医生递上两张纸，密密麻麻地印满文字，甘亦安一眼没看就签字了。第二次就是这北城医院了，术前一天，陆主任的助手拿来几页纸，对甘亦安说：“你看看，要是没意见就签字。”又补充一句，“都这样。”甘亦安也是没犹豫就签了，那样小、那样密的字，真要看也很费劲。没想到还要填自己的住址和身份证号，把亦安难住了，亦安从不记身份证号码，更不带在身上。幸好助手也未再坚持，说暂缺无妨。
等候室很静，只有另外一家两人。墙上挂钟咔嚓咔嚓地走着，亦安他们却觉得时间太慢，指针已经指过了中午12点，原来说手术12点前肯定能完。主刀医生是骨科陆主任，曾告诉他，手术不复杂，两个多小时就能完，加上术前准备工作及术后让病人苏醒过来这些时间，四个小时也够了。
亦安想这做手术还是病人好，躺在手术台上一进入麻醉状态后，啥都不晓得了，等一觉醒来已经推出来了，而等在外面的家属则是度时如年。亦安想起自己去年做手术，在手术台上正与护士交谈，护士问紧张吗，他说不紧张。护士问在啥单位工作，亦安还没有回答，就啥都不晓得了。等恢复神智时，就听见几个声音在耳边说，醒过来了，醒过来了。睁开眼睛时，眼前一圈脑壳，稍后才逐一看清了亲人面容。宛如一梦。
现在换了一个位置，在外等候，则是心神不宁，焦虑难耐，其实也晓得手术安全系数很大，可以说基本没危险，心里还是想七想八的。一看过了预计的时间，就像热锅上的蚂蚁一般，一会儿到手术室门口看看，大门依然紧闭着，回到等候室。坐不了一阵，又站起来去看看，门关着，又回来坐下。
病人选择手术，往往是家属的意见，对此，甘亦安很有体会。
去年甘亦安体检时，发现肺上有阴影，此前此后无任何一点异常感觉，遂没着急，也没有在意。半月后到医院去看，医生说炎症，三周点滴下来，阴影仍在。赶忙拎着片子到301医院，医生一言三疑：一疑是炎症，二疑结核，三疑肿瘤，还说第三种可能性最大。把陪亦安去看病的关禾吓出一身冷汗，应了那句老话：有病乱投医。在北京几家有名的大医院转了一圈，结核很快排除，剩下两种说法，一说就是炎症，无碍。但留有“继续观察”的尾巴。另一说，就是肿瘤，恶性可能性大。手术越早越好。
最着急的是妻子关禾。
甘亦安相信前者，不愿挨那一刀，因为自身无任何不适症状和感觉。亦安将胸片、ct片给一位老专家看过，认为无碍，这老专家业内人称“张铁嘴”，因其敢说，说得准。最犹豫的是关禾，不知该信哪个的？都是顶级水平专家。协和一位挂号费300元的专家对关禾说：
“我晓得‘张铁嘴’其人，他说的对一半，错一半。”
关禾对亦安说：“你不能完全信张铁嘴的，要是你在那错的一半中，找哪个哭去？”
甘亦安自己动手术这事，没有对古明琚说一个字，他想这事要告诉老人，除了担心外，一点好处没有。到了现在，古明琚也还不晓得他做过手术。
关禾征求过她家亲人意见，最后选择做手术。关禾说：
“哪怕挨一刀，也要预防万一。真要耽误了，没地儿后悔去！”
单位领导更是干脆，说：“老甘，你先不要上班了，先把病瞧好了再说。人比啥都重要。”
患者本人的意见到这时并不重要了，因为责任落在家属肩上。
只要手术有一线向好的希望，家属都愿意选择做手术。现代医学和医术的发达，许多过去较难的手术都不再难。这也是当家属的普遍心理，还有一个不便对患者本人说的理由：死马当活马医。
古明琚一摔伤，立即就近送到西城医院。住院次日，古明琚的片子一出来，医生就对甘亦宁说：
“股骨颈断了，你们应考虑立即动手术。这是一种积极的办法。”
甘亦宁说：“老人已是满过87岁的人，手术是否能经受得住？有多大风险？”
“肯定有风险，有多大则不好说。你们得自己拿主意。”
“要是不动手术，还有其他方法吗？”
“那就是所谓的保守疗法了，保守疗法就是搞牵引，把伤腿固定好，让骨头慢慢长拢。”
“这是不是基本无风险？”
“病人年龄大了，自身恢复难度大，需要的时间长。时间拖久了，潜在风险更多，如现在天气热，病人容易长褥疮，骨头容易坏死，带来败血症等并发症。
“这岂不是更麻烦，更危险。”
“所以，最好别保守疗法，只要身体状况可以，选择积极的手术办法更好。”
“那就是说动手术是最好的方法？”
“是这样。”
甘亦宁急忙将这番话告诉在北京的亦平、亦安，并说母亲也晓得医生建议她动手术的事，但老太太坚决不同意。
“你们赶紧商量是否需要动手术，并在北京再咨询一下，究竟咋个办为好。”
天下西医都是一家，一本书教出来的，意见是一致的，亦安立即咨询了积水潭医院等大夫，也是说早做手术为好。并说这个手术现在并不难，在当地医院做手术就可以，如把老人弄到其他地方做手术，反而弊多，腿没有治好，先折腾出其他毛病。
古明琚住院第三天，亦安回到老家，先与亦宁、亦康等商量。亦安说：
“我走前与姐姐商量过，一是同意做手术，二是如果有风险，大家承担。我们一起跟老太太说说？”
甘亦康心头明白母亲是有主意的，并不需要听子女啥意见，而是觉得自己有事了，你们应该围拢来关心我了。就说：“老太太肯定要等你们的意见，你去跟她商量。我们的话她听不进去，我们已经劝过她接受手术，她不同意，好像我们整她一样。”
亦宁说：“现在医院等家属意见，也没有咋个用药，输液就是消炎的。”
决定本地做手术后，甘亦安与云展表哥联系，请他帮忙从川医请一骨科主任来主刀，费用病人出，后来这主任说太忙，要等几天。他不想等了，万一等了两天仍来不了，耽误老太太的事。这种手术现在难度不大，本地医院做也应没问题，还是抓紧做手术为好。就说：“你们说北城医院好，那就立即转院过去。”
亦康说：“转院的事，已经联系了，北城医院骨科陆主任是本地的第一把刀，为人也不错。还说只要病人转过去，他们来救护车接。陆主任还说他们医院的车不方便进西城医院来，在院外等，这方用担架抬出去就上车。”
剩下的事，就是说服古明琚同意手术。
甘亦安说服古明琚并不费劲，就强调一点：动了手术就能站起来走路，不动手术这辈子就站不起来了。这一招很管用，古明琚立即同意做手术。其实这话是医生说的，他添了一句：只能坐轮椅了。
古明琚是绝不会甘心在轮椅上了此一生的。前半生囿于条件，不自在，没办法。后半生她要自在地过日子，要站不起来了，还能自在吗？
------------
