山 茅
结局
回到北京，很快就迎来了2016年元旦。
当天，甘亦安给古明琚打电话拜年，心想，今年母亲就98岁了。一打电话，毛毛就在一旁抢电话，但他只听里面的声音，却从不说话。甘亦安说，你要拿电话，就给奶奶说话吧，说想奶奶，说新年好。他只是笑嘻嘻地看着电话，一付很感兴趣的样子，却不说话。
毛毛对奶奶家的事，印象很深，时不时想起，总说“管奶奶”，甘亦安对他说，你管不了啦，我们不敢带你坐飞机了，回不去了。
开年后，甘亦安心头宽解了不少，姐姐很快就会回去陪老母亲，兄弟甘亦康也说正在办理退休手续，以后也可以有更多时间陪老母亲。纵然自己以后回不去，也不打紧了。
一天下午，甘亦安的手机响了，是甘亦宁来的电话，声音异常：
“亦安，出事了。”
“啥事？”
“老母亲遇上车祸。”
“老太太呢？”
“走了。”
甘亦安手机掉在地上，一屁股坐在沙发上。这些年，跟老母亲摆龙门阵时，老母亲提到过几次，说她要活到98岁。而今年老人刚好是98岁，难道冥冥之中自有定数？
2017、12、）
―――――――――――――――――――――――――――
后记（节录）
《灯盏火》为我父母而作。
我父母都是极普通的知识分子，却赶上极不普通的年代，从他们普通的人生透视那个不普通的年代，仅是管中窥豹而已。父母一辈中的多数人都像一粒一粒的芝麻，毫末一般不起眼，可以忽略不计。而一个时代，不管其兴衰，都同样让后人铭记，都会让后人以不同的眼光去审视它。
那个年代波涛汹涌，淹没了许多人，裹挟了许多人，我只掬得其中一滴水。
父母和他们的亲朋，给我留下的都是活生生的人物印象，所以我用小说的形式来回顾他们的一生。很多年前就想写此书，因故搁置了，2006年提起笔，又因故分神去写其他的东西。2017年底算是写完了。
一周前回故乡为母扫墓，家母辞世已两年，明日为萱堂百年诞辰，念兹在兹，惟余眷眷，以诗纪之：
期颐亲不在，
游子衣尚温。
满樽空对月，
异界同为春。
未做亏心事，
哪怕鬼叫门。①
百年烟云史，
一地芝麻痕。
①家母生前口头禅即：平日不做亏心事，半夜敲门心不惊。并常以之诲吾等子女。
父母之恩，难以为报。谨以此书表达我对他们的思念。
山茅
2018年4月27日
