小说讲述了女主角林小雨悲苦的童年经历。她出生在农村,母亲杨莹珍和父亲林孝昆重男轻女,对弟弟林志枫百般宠爱,却将小雨视为灾星,长期施以冷暴力与毒打。小雨在城里家中饱受虐待,却在外婆身边度过短暂而温暖的乡村时光。坠崖、眼疾、挨打、被使唤……她如冬日寒风中挣扎求生的幼苗,内心充满对亲情的渴望与对命运的反抗。故事以细腻笔触描绘家庭阴暗面,展现弱小女孩的隐忍与成长。