民国时期北平三里屯,女主角江绒自幼在动荡的乡村环境中成长,目睹战乱、贫穷与人性的复杂。母亲神秘失踪后归来,带来一个改变她命运的“哥哥”。故事以第一人称讲述她在屯子里的童年经历,交织着乱世中的生存挣扎、邻里纠葛以及与三里屯男人们的情感交集,展现了那个时代女性的命运沉浮与情感世界。