2003年的京城,横店群头张牧在一场醉梦后获得了另一段导演人生的记忆。原本只想和摄影师江平忽悠投资脱身,却因金主盯得太紧被迫真拍电影。他改造剧本《笔仙》,招募北影新人和落魄演员,带着草台班子闯入华娱圈,试图从低成本恐怖片开始逆转人生。