小说以“我”的回忆为线索,从清水江畔一个偏远苗寨写起,借苦菜花意象铺陈乡土人生的苦涩与坚韧。叙述者讲述病弱童年、母亲的守护、父亲从当兵复员到回乡任“娃娃头”教书的坎坷,以及村寨风俗与人情往来,在时代变迁中呈现难以回归的故乡与家族命运。