作者以日记体记录2002年入狱初期的所见所感:会见时对妻女的愧疚与牵挂、与兄弟的情义抉择、监区训练与劳动细节、心理测试后的自省,以及在信仰祷告与抄写诗词中缓解痛苦。字里行间呈现囚生活的压抑与求生、悔罪和重建人生的挣扎。