北城秋末,22岁的麦恬在未见新郎的情况下被安排领证,与成熟强势的霍晏行成了名义夫妻,双方都认定这婚迟早要离。她为家人与弟弟的前途四处求助,在复杂的圈子与旧人纠葛中步步周旋;他在家族压力与利益交易下冷静布局。两人的契约婚姻从试探对峙,渐渐牵出更深的过去与情感。