1984年雨夜,婴儿何言因“出生不哭”的迷信传闻被迫离开亲生父母,父亲含泪将他遗弃在招待所门口。幸得一对曾失独的上海老人收养,他改名上户口,开启全新人生。命运的撕裂、亲情的错位与未来的爱情纠葛,由此埋下伏笔。