初蓝在机场接回阔别三年的“少爷”,重逢却只有疏离的寒暄与若有若无的试探。回到森严冷清的别墅,夫人的克制、管家的周全与他隐蔽的嘲讽交织成压迫的家族氛围。初蓝夹在其中,小心维持平衡,也在靠近与退避间,触到一段无法言明的情感暗涌。