故事从2003年冬日的浓雾清晨展开,初三学生赖小川与好友方圆、甄子平骑车赴校途中因寒冷与迟到陷入一连串小插曲:生火取暖、被校警登记、遭班主任刘红梅严厉训斥。三人一边互损打趣,一边在学业压力与校纪约束下维系友情,青春的倔强与成长的痕迹悄然浮现。