故事发生在乡村高崖村,女主张四娘半年前落水后“变了个人”,在失明与贫困中周旋于复杂的大家庭。二房闹分家、长辈失踪、妯娌刁难与父亲酒后暴躁接连爆发,她一边护着软弱的母亲,一边凭清醒与韧性寻找出路,在柴米农事与人情纠葛里改写命运。