七年后,“我”在课堂上再见昔日少年林景生,他已成温和从容的教授,指间戒指却刺痛回忆。故事追溯到山村童年:顽皮的顾笑我因一次偶遇,见到坐轮椅搬来的“林小哥”,在好奇与羡慕中逐渐靠近。命运与时光让两人的距离拉扯,重逢也让旧事浮出水面。