街尾小院里,和善热心的梅千景被邻里称作“梅老头”,常给孩子们讲故事。某天他从容说起自己上世纪七十年代的出身、名字由来与乡村童年:入学、家人期盼、朴素温情与时代风雪里的意外变故。故事以回忆串联人生片段,展现平凡人命运与岁月滋味。