故事以“我”讲述外公往事展开:上世纪二十年代,少年外公孤身闯省城,从天字码头的械斗、堂口规矩,到沙基米铺当学徒,被称作“挂蓝灯笼”。省城烟花地与码头势力交织,他在底层谋生、结识各色人物,并因深夜云吞面摊的诡异遭遇,逐步卷入洪门与江湖帮会的风云。