田中隆三在东京拮据度日,一封家乡来信让他陷入更深的迷惘与压力。自尊与贫困拉扯着他:想抽烟却舍不得花钱,明明毕业却难以立足。回忆求学与择业的挫败、对未来的执念,他在城市街区与租屋人群间徘徊,试图寻找翻身的机会与人生出口。