余生表面是怪异张扬的“职业女友”,实则背负难以言说的过往。为赚取佣金,她接下抠门雇主钱闽的假扮女友任务,却在咖啡店意外撞见旧日纠葛的男人。对方强势逼近、言语嘲讽,让她被迫直面曾经的伤与秘密。一场交易与旧情交织的都市情感博弈由此展开。