北京地铁人潮里,35岁的何杜康寡淡木讷、不烟不酒,却执着收集地图寻找心底的女人。好友牵线下,他与青梅田慧渐生情愫;田慧却因先天心脏病与残酷的“倒计时”选择疏离与消失。面对突如其来的告白、生日与离去,杜康被迫学会抽烟喝酒,试图抓住她所剩无多的时间。