65岁的布上在海口独居,回望从记者到商人再到投资海南土地、咖啡与旅游零售的半生得失。一次与20岁大学生穗煦的相识,将他带入三亚与咖啡图书馆的日常:海岛的热浪、夜色与人心碰撞,衰老的自省与对青春的旁观交织,命运悄然酝酿变化。