小说围绕男主与石晓冉之间多年纠缠的感情展开。曾经炽热的追求、反复的分合、误解与自尊交织在一起,让两人在大学校园与现实压力中不断拉扯。故事以一次“开房”之约为引线,呈现出爱情里的占有、失落、试探与自我怀疑,氛围偏现实感情流。