小说围绕赵尘与妻子杨淑美婚后一年迟迟未孕展开,夫妻关系本就紧张,又长期承受丈母娘催生与买房压力。一次医院检查后,赵尘得知自己患有无精症,生育希望近乎破灭。面对婚姻危机、家庭矛盾与自尊打击,他不得不在隐瞒真相、维系关系和现实选择之间艰难挣扎。