小说以清海市城中村为背景,讲述出身贫寒的大学生徐磊在向心仪女孩赵小雅表白前夕,意外撞破她遭人胁迫,由此卷入现实压力、情感挣扎与人生转折之中。面对金钱、尊严和前途的多重考验,徐磊开始决心改变命运,故事兼具都市逆袭与感情纠葛色彩。