小说以家境贫寒的男主为中心展开。父亲再婚后,他进入新的家庭,与原本在学校里高冷耀眼的女同桌意外成为继姐弟。两人因身份变化被迫同住,在自卑、冲突、阶层差异与青春躁动中不断碰撞,围绕校园生活、家庭关系和情感纠葛展开故事。