小说以1990年代末的雾城为背景,围绕汽修学徒木鱼的成长经历展开,写他在修理厂实习、学车考证、结识同学与异性、谋划前途的种种见闻。作品带有浓厚市井气息,通过车间人情、社会规则与青春选择,呈现小人物在现实夹缝中的生存、试探与蜕变。