小说以二十世纪八十年代的小县城为背景,围绕饭店职工李非的工作经历展开。从一场外宾如厕风波切入,写出地方接待条件、社会风貌与改革初期的城乡气息。主人公精明能干却仕途受限,在琐碎现实与时代变动中周旋,展现小人物的生存智慧与社会转型中的众生相。