小说以1995年前后的县城生活为背景,围绕女孩冬清的成长展开。她出身贫寒,在学校因成绩、家境和外貌屡受嘲讽,回到家中又要面对拥挤困顿的生活环境与重男轻女的阴影。作品聚焦原生家庭带来的创伤、自尊与逆境中的挣扎,展现少女在现实压迫下寻求自我价值与改变命运的历程。