小说以叶子晗的成长与情感经历为主线,写她大学毕业返乡后面对狭小家庭环境、父母压力、姐姐矛盾以及邻里攀比的现实处境。同时,纪影对她的感情也牵动着她的选择。故事聚焦都市普通家庭中的亲情、爱情与婚恋观,展现年轻女孩在现实与感情之间的挣扎与成长。