小说以少女周欣葶的第一视角展开,写她长期遭受母亲的辱骂、控制与情感虐待,在压抑窒息的家庭中艰难生活。一次次失望后,她将希望寄托于始终关心自己的“大哥”,并在对方帮助下筹划逃离。故事聚焦原生家庭创伤、自我救赎与情感依靠,基调沉郁而现实。