小说以小镇高中生“我”的视角展开:在压抑闭塞、权势盘踞的八步镇,少年一边为高考与“冲出去”的理想拼命挣扎,一边因偶遇夜总会女子小灵而心生悸动。爱情冲动、成长焦虑与对地方黑暗生态的不满彼此交织,推动主人公走向一条可能改变命运的歧途。