小说以旧式家族与女性命运为核心,描写白家为延续香火而生出的纳妾、人伦与情感纠葛。故事围绕韶华、纪华、何感愁等人物展开,在压抑的礼教环境中呈现女子的爱恨、衰老、创痛与自我认知,整体氛围哀婉阴郁,带有宿命色彩。