故事围绕太子凌风与其伴读裴言展开。裴言勤于习武,心系太子安危,希望其能勤加练习以自保。而太子凌风性格闲散,不喜拘束,常想拉着裴言一同玩乐。两人在相处中,既有少年间的轻松互动,也暗含着对彼此身份与未来的思考。裴言那句“万一有一天我不在了”的隐忧,为故事埋下了伏笔,展现了在宫廷背景下,个人命运与家国责任的交织。