主角牛二是个放牛郎,在平凡的山村生活中偶遇神秘跛脚人。此人从天而降,身怀异术,却因牛二的一碗水而结缘,更因一块神秘的黑牌卷入纷争。牌上“福生祸死,全看造化”的箴言,预示牛二命运将迎来巨变。故事从乡野奇遇展开,融合武学、仙缘与王朝背景,描绘一个小人物如何因一次意外的“打劫”,踏上充满未知与冒险的征程。