故事发生在九十年代的小县城,讲述了陈恪之和覃松雪这对邻居竹马共同成长的故事。早熟懂事的陈恪之是众人眼中的模范孩子,而调皮捣蛋的覃松雪则是个让人头疼的“小痞子”。因书法结缘,陈恪之无奈肩负起“看管”覃松雪的责任,却在日常相处中,从最初的嫌弃到逐渐接纳,甚至将对方视为需要自己保护的“小媳妇儿”。作品以细腻的笔触描绘了两个性格迥异的男孩之间充满童趣与温情的生活片段,以及两个家庭之间的邻里情谊。