故事以第一人称视角,讲述了主人公莫军从1955年广西贫困山村开始的成长历程。童年历经父亲早逝、母亲改嫁、姐弟寄人篱下的苦难。在二叔卖牛供其上学后,又因洪灾导致辍学,家庭重担落在年幼的姐弟肩上。文本通过细腻的笔触描绘了特殊年代下农村的贫困、教育的匮乏以及底层人民与命运抗争的坚韧,展现了主人公在艰难环境中逐渐成长的轨迹,为后续可能展开的军旅或人生转折埋下伏笔。