女孩夏天自幼缺失父爱,性格冷漠傲慢,高中毕业后独自离开家乡前往陌生城市追逐大学梦。她在餐厅打工维持生计,工作中遭遇冷眼与排挤,却凭借倔强与骄傲应对。期间她结识了室友言诺,两人逐渐成为朋友。小说以第一人称视角,细腻刻画了一个外表冷漠、内心渴望温暖的年轻女孩,在都市中跌跌撞撞寻找自我与归属的成长历程。