十二年前,何余生与钟离分离,她离开时的那声“对不起”成为他心中永远的刺。十二年后,两人毫无征兆地在军营重逢。何余生已是首长,钟离则成了调来的女兵。曾经相爱的两人如今身份悬殊,他收下了她,却不知她为何而来。军旅重逢,往事如潮,旧爱新伤,当年的约定与坚持是否还有意义?一段跨越十二年的虐恋,在军营的钢铁纪律下悄然展开。