少年叶如晦在梧州洛城经营一家名为“劣酒”的小酒肆,他天资聪颖却身有隐疾。师从城中白发老人研习儒家经典,以独到的酿酒技艺闻名洛城。故事围绕叶如晦在洛城的平淡生活展开,刻画了他与恩师之间的师徒情谊,以及面对命运的豁达态度。少年虽身患早夭之相,却以梨花自喻,展现出超乎年龄的通透与淡然。