插画师程雨霏时隔四年重返S城,与闺蜜林薇薇重逢。好友为她安排住在咖啡厅楼上,期望她能帮忙为客人画像。程雨霏在整理行李时,触景生情想起大学时期的恋人沈越,那支泛黄的钢笔承载着四年来的思念。当她漫步校园采风时,却意外与沈越重逢,过去的情感纠葛再次浮现。小说以细腻笔触描绘现代都市女性的情感世界,展现友情与爱情的交织,以及女性在情感抉择中的内心挣扎。