1993年贵州,一个被医生判定脑瘫的女婴在重症监护室与死神抗争八天八夜后存活下来。她是家中第四个孩子,前三个均已夭折。父亲张平是退伍军人,母亲沈小英在银行工作。出生即面临缺氧、脑瘫等严峻考验,在医疗条件匮乏的年代艰难求生。故事以第一人称视角展开,讲述这个特殊女孩如何在家庭矛盾、重男轻女观念和自身困境中挣扎成长,展现生命的顽强与韧性。