江南小城袁家村,贫苦农家少女袁蓕与地主袁世海的外甥邵衡相识相恋。两人身份悬殊,一个是给地主家洗衣服的穷苦女孩,一个是受袁老母庇护的地主亲属。邵衡厌恶封建等级制度下的剥削与压迫,渴望带袁蓕远走高飞,却始终缺乏勇气。小说以细腻笔触描绘了民国时期江南乡村的阶级矛盾与纯真爱情,展现了一对青年男女在封建礼教下的挣扎与无奈。