青年诗人谈天从喧嚣的岛城逃离,寄居于偏僻的怡人庄水上竹寮。梦中反复出现的女子令他困惑迷茫,现实中他渴望以诗歌成就声名、改变命运。小说以诗意的笔触描绘城市与田园的对峙,探讨现代人内心的漂泊与追寻,在梦境与现实的交错中展现主人公对精神家园的渴望与失落。