性格冷淡的莫染初曾因过度信任朋友而受伤,因此对友谊持怀疑态度。在校园中,她遇到了热情开朗的韩悦暖,两人从“非友”关系逐渐发展。韩悦暖不断尝试打破莫染初的心防,而莫染初则在防备与接受之间挣扎。小说通过两个女孩的日常相处,探讨友谊的脆弱与珍贵,以及信任与背叛之间的人性考验。