七十年代末,物理学家苏逸辰作为银河巨型计算机项目的核心成员,刚完成项目便被派往西北782航天基地提供技术支持。他与万长春教授一同踏上军列,穿越草原前往神秘的军事基地。途中经历泥石流绕道、草原露营等艰辛,最终抵达这个国家级保密单位。小说以改革开放初期的国防科技发展为背景,展现了科研工作者投身国家建设的热血情怀与时代担当。