1991年夏,鄂西北山区的三线军工厂“丹汉厂”里,八车间工人夏天和宫海涛在防空洞避暑时,接到车间统计员王云的求助,请他们帮忙去车站接从广州来的表妹。被称为“厂花”的王云是厂里最耀眼的存在,她出身知识分子家庭,能歌善舞,举止洋气。夏天对她颇有好感,而宫海涛则更多是欣赏的目光。小说通过工厂青年们的日常闲聊,展现了三线厂里年轻人的工作生活与朦胧情感,时代背景与青春故事交织,细腻刻画了那个特殊年代工厂青年的精神世界。