大焱王朝的莘夫人秭昭因眼疾需眯眼视物,被天子叔伯皋注意到。她出身有莘氏,酷爱读书却不问世事,入宫五年无子嗣。某日传来公子去世的消息,她表面平静地晒书,内心却波澜起伏。天子亲自询问她为何不难过,两人展开对话。故事以细腻笔触描绘了宫廷女子的隐忍与复杂情感,在淡然处之的表象下暗藏汹涌心事。