林禾麦父亲去世后被二叔林长喜逼迫嫁给猎户杨六郎。她为救治病重的奶奶,被迫同意这门亲事,嫁给这个满脸胡须、孤身一人的猎户。祖孙俩相依为命,生活在小青村山脚下的茅屋里。林禾麦虽心有不甘,但为保护奶奶只能妥协。她打算成亲后与杨六郎井水不犯河水,暗中积蓄力量日后对付二叔一家。小说以细腻笔触描绘古代乡村生活,展现女主在困境中的坚韧与智慧。