夜行局杀手"无味"以第一人称视角讲述自己的故事。她六岁习武,十三岁开始执行任务,每日在竹山抽签领命、城中踩点杀人。主角身世成谜,自知是前朝世家小姐却毫不在意,只求活着。她每日最后一个抽签,与局中第一杀手衔冷阳有所交集。故事通过她执行任务的过程,展现杀手组织的运作规则与杀手们的生存状态,透露出小人物在乱世中的无奈与挣扎。