小说以牛家庄为背景,讲述了村民牛书贵、牛长江、牛群等人的日常生活故事。村里年轻人牛兰奎、牛兰旺、牛兰喜买了轿车回村,引发村民围观和议论。牛书贵看着昔日对手牛长江风光无限,心中五味杂陈。作品通过农村家庭的琐碎生活、夫妻间的拌嘴、村民间的微妙关系,展现了当代农村的现实图景和传统观念的碰撞。