1990年初夏,浙江温州苍南小镇,永城婺剧团团长突然失踪,剧团陷入混乱。婺剧团美工张晨和编剧刘立杆在春平照相馆喝酒时得知消息,返回祠堂后发现剧团已乱成一锅粥。团长竟去了镇上不干胶厂当副厂长,最终坐长途汽车逃往四川。小说以基层文艺工作者的视角,描绘了那个年代剧团生活的艰辛与无奈,展现了一群在时代变迁中挣扎求生的普通人形象。