故事发生在1989年初的江汉市。长江油运63008拖轮启航,船长李大海带着侄子李天宇等船员逆流而上。与此同时,江汉市孝口区消防中队的官兵们也在紧张地进行日常训练和装备检查。小说以航运工人和消防官兵这两条平行线展开,描绘了改革开放初期城市职业群体的真实生活状态,展现了普通劳动者在时代变迁中的坚守与付出。